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© La Révolution française
Que dit Michel Vovelle aux
Doctorant·e·s de 2020 ?
[Introduction]
Pierre Serna
1 Posons la question différemment. Quel rapport peut-il bien exister entre la guillotine à
Toulouse, les instituteurs de la Révolution, l’histoire de la domestication des animaux
au  XIXe siècle,  des  bretonnes  contre-révolutionnaires  et  ferventes  catholiques,  des
images de la Révolution en Italie,  des bourgeois entrepreneurs en Normandie entre
1789  et  1815  et  la  grande  peur  dans  le  Sud-Ouest  de  la  France ?  À  priori,  aucun.
Pourtant, en y regardant de plus près et en lisant les articles qui suivent, le rapport et
le trait d’union invisible apparait clairement : l’œuvre de Michel Vovelle. 
2 Ces  différents  thèmes  reflètent  les  investigations  de  doctorantes  et  doctorants  en
histoire qui réalisent leurs recherches dans les champs des études sociales et politiques,
des études animalières,  celui  des prosopographies professionnelles,  de l’histoire des
mentalités, ou de l’histoire religieuse, enfin dans le champ des études culturelles, et
plus  particulièrement  des  images.  La  focale  devient  ainsi  plus  précise  et  chacun et
chacune de reconnaître, au travers de ces chantiers ouverts, autant de pistes, de traces,
de  souvenirs,  de  rappels  de  telle  ou  telle  lecture  puisée  dans  l’œuvre  foisonnante,
polymorphe et irréductible à un seul champ d’enquêtes, de Michel Vovelle.
3 Par le jeu de l’inscription dans les thématiques renouvelées par les recherches les plus
récentes  se  dessine,  discret  mais  prégnant,  un  réseau  réticulaire  de  références,  de
citations, de lectures, de jeux de lectures, qui renvoie point seulement à l’œuvre d’un
seul historien – comment pourrait-il en être ainsi ? –, mais qui trouvent, dans le travail
fondateur du directeur de l’IHRF de 1983 à 1993, une inspiration, une motivation, une
méthode et un socle capables de construire, par-delà la génération de celles et ceux qui
ont été ses disciples, une continuation intergénérationnelle entre chercheurs dans le
champ de l’Histoire des Révolutions de la fin du XVIIIe siècle, liant fin du XXe siècle et
premier quart du XXIe siècle en un continuum cohérent de problématiques partagées et
approfondies. 
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4 Certes,  les  doctorants  qui  ont  pris  la  parole  dans  la  journée  préparatoire  à  cette
publication, organisée en Sorbonne le 16 novembre 2019, par l’Institut d’histoire de la
Révolution  française  dans  l’IHMC,  avec  la  Société  des  Études  Robespierristes,  ne
découvraient  pas  entièrement  Michel  Vovelle :  leurs  directeurs  et  directrices  de
recherches avaient été des doctorants et doctorantes de Michel Vovelle. Ainsi, Valérie
Sottocasa à Toulouse, Dominique Godineau à Rennes, Michel Biard à Rouen, Philippe
Bourdin à Clermont Ferrand, Anna Maria Rao à Naples, et l’actuel professeur d’histoire
de la Révolution française à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, ont été des disciples de Michel
Vovelle. Elles et ils n’ont pu qu’être fortement marqués par la période du bicentenaire,
correspondant plus ou moins à leur entrée dans la vie professionnelle, avec ses luttes et
ses batailles, comme le rappelait Michel Vovelle dans son avant-dernier livre1. Il n’est
donc pas exagéré de dire que tous les étudiants de ces professeurs des universités, sans
en oublier bien d’autres, peuvent être considérés comme des élèves des élèves de celui
qui  fut  considéré  comme  le  « missionnaire  de  la  Révolution »,  comme  le  rappelle
Marcelo Dinacci, dans son article sur la réception des études iconographiques en Italie
durant le bicentenaire. 
5 Là est le premier acquis de la durée et de la profondeur du sillon pédagogique et de
l’ampleur de l’héritage des recherches de Michel Vovelle sur la nouvelle génération de
doctorantes  et  doctorants.  Que  n’a-t-on  entendu,  en  1989  et  dans  les  années  qui
suivirent,  sur  la  « victoire »  putative  des  historiens  critiques  de  la  Révolution,  qui
avaient  joui  de  manière  quelque  peu  arbitraire,  dans  les  médias,  d’une  couverture
importante et auraient finalement imposé l’idée que la Révolution était finie, refroidie
et définitivement terminée. Le professeur en Sorbonne, attaqué de toutes parts, tel un
lot partagé par ses prédécesseurs et successeurs, n’aurait trouvé de salut que dans des
voyages hors de son territoire, selon un vieil adage bien connu selon lequel « nul n’est
prophète  en  son pays ».  Patient, silencieux  au  moment  où  il  devait  l’être,  pugnace
lorsqu’il le fallait, tenace de tempérament, Michel Vovelle jouait avec le temps, misait
sur sa foi en l’université républicaine et la qualité de ses doctorants, qu’il formait à sa
méthode en une propédeutique dont rêve chaque professeur : laisser entièrement libre
les doctorants tout en étant d’une grande exigence avec eux aux moments, trop rares
mais fort précieux, des quelques rencontres qu’il pouvait organiser durant le parcours
doctoral. 
6 Le résultat, est bien là sur la carte de France des universités. Michel Vovelle, de son
vivant, évoquait plus de trente maîtres et maîtresses de conférences qu’il avait dirigées
et  plus  de  quinze  professeures  et  professeurs  dont  il  avait  inspiré  directement  les
travaux. La restriction actuelle des postes rend impossible la répétition de ce tour de
force.  L’a-t-il  été  auparavant ?  Georges  Lefebvre,  le  plus  grand  historien  de  la
Révolution  au  XXe siècle  eut-il  même  ce  privilège ?  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  quelques
chiffres permettent de suite de relativiser la leçon d’un échec, tirée un peu hâtivement
après 1989. Si le professeur aixois d’adoption, puis parisien, avait moins brillé sur les
plateaux de télé que ses collègues de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, sa
marque  longue  et  constructive,  son  influence  lente  et  profonde,  allaient  s’inscrire
durablement  dans  le  champ  des  études  révolutionnaires  de  toutes  les  grandes
universités française connues pour leur attachement à l’enseignement et à la recherche
de la période allant de 1780 à 1815. Aix, Clermont-Ferrand, Rennes, Rouen, Toulouse,
Paris,  dessinaient  une  carte  de  France  que  le  spécialiste  de  cartographie  politique
n’aurait pas manqué de commenter en relevant ses bastions dans le Sud Républicain, la
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Bretagne bleue, la ville arverne, la Normandie et la capitale. Elles constituaient autant
de  points  d’ancrage  forts  de  la  tradition  de  gauche  républicaine,  pourquoi  ne  pas
l’écrire, liée à une non moins vive tradition d’apprentissage des fondements historiques
du legs commun révolutionnaire. Ainsi il devient possible de penser, avec un plaisir
non dissimulé, que par le jeu des essaimages pédagogiques, encore aujourd’hui, ce sont
des milliers d’étudiants qui sont les élèves des élèves de Michel Vovelle. L’authentique
victoire du bicentenaire est là,  dans cette transmission des savoirs,  des savoir-faire,
dans cet héritage d’une curiosité insatiable, d’une volonté de voir l’invisible, dans cette
rigueur  de  l’approche  du  passé  que  l’ensemble  des  articles  suivants,  considérés
collectivement  ou  individuellement,  révèle  à  sa  façon,  comme un dialogue  possible
entre les jeunes doctorantes et doctorants pleins de vie –  toutes et tous tournés vers les
chantiers du XXIe siècle –, avec le vieux professeur ayant connu l’heure de son grand
passage, comme il le disait avec le sourire malicieux qui le caractérisait (comprenait qui
pouvait la blague de mauvais gout parfaitement assumé et qui ne le rendait que plus
attachant).
7 La lecture des contributions montre tout d’abord combien la méthode Vovelle demeure
encore à l’ordre du jour et combien ses modes opératoires, conclusions ou cas d’études,
peuvent influencer des recherches très novatrices dans des champs aussi différents que
ceux des études sociales politiques, culturelles ou religieuses. Le professeur aujourd’hui
disparu  a  toujours  voulu  être  un historien  du  social  et  du  politique  comme Albert
Soboul.  Il  explique,  dans ses  Mémoires,  qu’il  avait  également partagé cette  ambition
marxienne  de  retrouver  le  lien  profond  entre  engagement  politique  et  inscription
sociale fortement contextualisée.  L’étude de Cédric  Démare constitue à ce titre une
excellente entrée en matière. 
8 Qu’en est-il en 2020 de la question surdimensionnée de la « Révolution bourgeoise » et
en quoi les travaux de Michel Vovelle peuvent-ils bien aider un doctorant s’engageant
dans l’étude de la bourgeoisie d’affaires normande en une période chronologique qui
embrasse la Révolution et l’Empire de 1789 à 1815 ? La dynamique de la recherche se
dirige de suite vers le grand écart intellectuel qui constitue un des apports majeurs de
l’œuvre de référence. Le jeu d’échelles différentes s’impose, du micro local au macro
mondial, marque de toutes les grandes historiennes et tous les grands historiens, au
demeurant capables de construire, à partir de l’étude précise de faits pris au ras du sol,
une montée en généralité donnant à voir une vérité applicable sur un espace vaste,
régional,  voire  national.  Il  en  va  ainsi  de  la  bourgeoisie  et  de  son  rôle  dans  la
Révolution.  Antienne  surannée ?  Question  lourdement  postmarxiste ?  Interrogation
résolue  par  sa  disparition  actée  dans  les  travaux  roboratifs  de  Sarah  Mazza2 ?  Que
nenni, les recherches en cours de Cédric Démare montrent au contraire la vitalité de la
question, pour peu que l’on emprunte aussi les chemins vovelliens de la durée moyenne
des générations se succédant, durée si chère au professeur. Il convient aussi de reposer
à nouveaux frais, et dans une nouvelle perspective, la question de l’accumulation
primitive, transparaissant point seulement dans des formes techniques d’utilisation de
l’argent,  mais  également  dans  les  formes  d’acculturation,  expliquant  sans  cesse  le
concept parfois risible d’une bourgeoisie qui ne cesse de monter… ici vers le ciel. En
effet, l’étude du cénotaphe de Joseph Sec, le bourgeois d’Aix, entrepreneur de bois, lui-
même sujet de recherche de Michel Vovelle3, montre un monument mortuaire, chargé
de  symboles  de  nature  différente,  qui  inspire  une  réflexion  importante  à  Cédric
Démare. Dans « Puissances d’argent en Révolution. La bourgeoisie d’affaires normande
et  la  Révolution  française  (1789-1815).  Premiers  jalons  d’une  thèse  en  cours. »,  il
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montre la façon dont ce cas limite peut être utilisé aujourd’hui :  comme une étude
pionnière à l’intersectionnalité de champs disciplinaires différents. Histoire culturelle,
sociale, économique, de l’art, disent la représentation d’un monde et la façon dont une
idéologie  traduite  dans  un  monument,  exprime  les  tensions  sociale  de  la
reconnaissance compliquée d’une élite  nouvelle  ,  émergeant à la  fin du XVIIIe siècle,
toujours à la recherche de ses habitus, entre imitation de l’aristocratie et détachement
d’une culture « vulgaire ». N’est-ce pas une sorte d’histoire totale qui est ici envisagée,
au croisement de plusieurs sensibilités historiennes, comme pour débusquer l’impensé,
l’informulé,  l’invisible  (on  retrouvera  d’ailleurs  cette  nation  dans  presque  tous  les
articles  suivants)  que  doit  débusquer  l’historien ?  Se  rejoignent  ainsi,  en  une
proposition de méthodologie en cours, plusieurs prospections qui vont du sériel lourd,
(calculer  peser,  mesurer,  compter,  additionner),  à  l’histoire  des  sensibilités  et  des
imaginaires, plus intuitive, plus tâtonnante mais pas moins importante pour saisir le
silence des transmissions. Comme le suggéra Michel Vovelle, l’éthique bourgeoise ne
tient pas seulement dans les comptes et les cahiers de recettes et de dépenses, mais
aussi  dans  la  construction  des  représentations  du  monde,  de  générations  en
générations.
9 Du qualitatif au quantitatif, de l’étude de cas à la massification des données pour établir
des tableaux sociaux types, Michel Vovelle a excellé. Il a su capter le moment où la
sociologie  des  acteurs,  au  tournant  des  années  1975-1985,  lorsque  qu’il  fut  le  plus
inventif, mit en avant l’intersubjectivité des relations et des représentations du monde
que  les  contemporains  construisaient,  conscients  que  les  rapports  de  forces
économiques et sociaux ne pouvaient être séparés des discours de légitimation et des
images mentales qu’ils produisaient4. La démonstration fut administrée dans des études
magistrales,  sur  Sade,  Mirabeau,  mais  surtout  sur  Théodore  Désorgues,  ce  dernier
construit  en  paradigme  du  renouveau  de  la  biographie  des  seconds  rôles  de  la
Révolution5. Les articles présentés par Henri Vignolles, Come Simien et Solenn Mabo
peuvent entrer dans cette catégorie de l’étude des destins croisées des moins visibles de
la Révolution mais toujours au centre des observations de Michel Vovelle, parce que
capables d’exprimer bien plus que leur simple existence. L’historien demeurait à l’affut
de la circulation des idées,  des mots d’ordre, des textes et des attitudes de combat.
Refusant la dichotomie « culture des élites, culture du peuple », il recensait des espaces
(la fête), des supports (les images), des médias (la religion), capables de constituer des
lieux  et  des  moyens  de  communication,  au  sens  premier  du  terme,  des  zones  de
commutativité, capables de créer des formes de transferts, de savoirs, d’attitudes, de
culture en ébullition.  Dans cette perspective,  il  est  concevable que des personnages
types se détachent dans les études vovelliennes à leur tour, source d’inspiration pour
les  jeunes  chercheurs.  « Intermédiaires »,  « passeurs  d’idées »,  « courtiers »  de  la
Révolution pourraient s’affirmer, tout comme ces notables du midi toulousain qui, loin
de  subir  la  grande  peur,  construisent  un  discours  cohérent  afin  de  matérialiser  la
rumeur et la crainte qui appellent en retour la construction d’un appareil répressif et
l’invention  du  bras  armé  du  nouvel  ordre  public.  Ces  petites  élites  toulousaines,
étudiées  par  Henri  Vignolles  dans  « La  dimension  répressive  de  la  Grande  Peur  :
l’ambiguïté des mesures défensives contre les brigands », élaborent un discours leur
permettant en retour de contenir la foule, voire de justifier la naissance de milices puis
de garde nationales, et à brève échéance de contrôler la police naissante des citoyens
en armes. 
Que dit Michel Vovelle aux Doctorant·e·s de 2020 ? [Introduction]
La Révolution française, 18 | 2020
4
10 Dans un autre ordre d’idées, étudiant la formation du corps des instituteurs qui vont
devenir en 1792 ceux de la République dans « Culture des humbles et culture de l’écrit.
De quelle(s) intermédiation(s) culturelle(s) les maîtres d’école villageois du siècle des
Lumières furent-ils les agents ? », Come Simien montre la régénération d’un corps de
métier au sein du processus révolutionnaire. Le lecteur se trouve là au plus près de la
matrice  révolutionnaire  construisant  ce  que  Michel  Vovelle  appelait  l’« Homo
revolutionarus », dans sa volonté de débusquer La mentalités Révolutionnaires6. Ce faisant
était observée la naissance de la nouvelle citoyenne et du nouveau citoyen, capables
d’intégrer dans un processus pédagogique continu et de moyenne durée, les valeurs du
Nouveau Régime7. Au cœur de ce défi politique, Come Simien étudie le double enjeu des
histoires sociale et culturelle, apparaissant au moment de faire coïncider la formation
d’une  nouvelle  corporation,  celle  des  instituteurs,  devant,  paradoxalement,  œuvrer
dans l’urgence et incarner au plus vite un régime dont ils ne peuvent saisir toutes les
nuances dès sa naissance, et devant servir à le fonder, sur le long terme, en insufflant
une nouvelle morale, une nouvelle politique des mœurs et un nouveau savoir porté vers
les connaissances pratiques, concrètes, à la base de la propédeutique républicaine. 
11 À  l’opposé  de  l’invention  de  l’instituteur  républicain  pourrait  se  trouver  la  femme
catholique  bretonne  et  actrice  contre-révolutionnaire.  Gageons  que Michel  Vovelle,
parfois déçu au moment de constater un relatif désintérêt pour les études religieuses,
qu’il  a  toujours  placées  au  cœur  de  ses  interrogations  sur  la  Révolution  dans  sa
dimension schismatique, aurait été heureux de lire les pages de Solenn Mabo sur la
féminisation des  femmes dans la  lutte  religieuse en Bretagne,  durant  la  Révolution
(« Des Bretonnes en résistance : genre, religion et contestation politique »). L’agentivité
des femmes bretonnes vient secouer quelques idées reçues sur le rôle des femmes dans
l’affirmation de leur identité et leur place dans la lutte. Quelques exemples précis
montrent  la  complexité  des  jeux  sociaux  et  genrés  que  génère  la  résistance  à  la
Révolution. « À Plumaugat, dans les Côtes-du-Nord, les paroissiennes sont par exemple
les premières à agir pour empêcher le curé de prêter serment. Deux clercs réfractaires
les appellent à l’action en criant “Courage, mes femmes”, “Avancez, les femmes”. Ainsi
encouragées, ces paysannes pénètrent dans le chœur en écartant des gardes nationaux.
Certains sont désarmés, des femmes saisissant leurs baïonnettes, l’une d’elles brisant
un  fusil  sur  un  bénitier.  Mariées  ou  non,  d’âge  divers,  elles  sont  avant  tout  des
paysannes et des domestiques. Les hommes sont aussi mobilisés, mais en retrait : armés
de  bâtons,  ils  se  tiennent  au  fond  de  l’église  et  défient  les  gardes  nationaux  […]
L’événement  rappelle  que  l’efficacité  de  l’action  réside  aussi  dans  la  capacité  à  se
mobiliser tout en échappant à la répression. Sur ce terrain, les femmes bénéficient d’un
atout  certain  qui  leur  permet  des  actions  osées  à  moindre  risque.  Les  récits  des
administrateurs  laissent  régulièrement  percevoir  leur  impuissance  face  à  des
mobilisations de femmes non armées, que l’on hésite à réprimer et que l’on ne parvient
pas à calmer l’action réside aussi dans la capacité à se mobiliser tout en échappant à la
répression. » Histoire religieuse, part féminine dans l’événementialité révolutionnaire,
résistance populaire et provinciale, confrontation entre hommes et femmes sur fond de
politisation  immédiate,  puissance  masculine  affirmée  par  le  pouvoir  de  la  chose
administrante, force des femmes dans la conquête spontanée de symboles de pouvoir,
autant d’éléments qui animent un théâtre historique que n’aurait pas renié Vovelle, à la
recherche des incidents du réel pour faire advenir une vérité, fût-elle conflictuelle, par
la mise face à face des acteurs antagoniques, intermédiaires de vérités et de visions du
monde différentes. Ainsi, malgré les catégories d’actions posées par les hommes, qui
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accaparent  le  récit  historique  sitôt  les  conflits  terminées,  faisant  des  femmes  des
fanatiques  religieuses  et  livrant  des  éléments  aux  historiens  républicains,  qui  n’en
demandaient pas tant, l’étude de Solenn Mabo montre au contraire, au plus près des
sources, les différences du répertoire des positions des femmes et l’ensemble de leurs
engagements, raisonnés et divers, dans la cause qu’elles embrassent posément, tout le
contraire  d’une  hystérie  et  d’un  fanatisme  prétendus  féminins.  Au  bout  de  sa
recherche, l’historienne découvre ce que cache la supposée « fanatique » : une femme le
plus souvent hors mariage, qui a protégé un curé tout en lui imposant de faire la messe
et de participer aux activités ménagères de la maison, ayant un contrôle sur lui et sur
l’ensemble de la communauté résistante. L’apport dans l’histoire du genre est réel, avec
le portrait  en finesse de ces femmes agissantes venant tout à coup désorganiser un
ordonnancement social, entre deux régimes, anciens et modernes, qui ne savent que
faire de ces actrices.
12 Peut-être est-ce là une des complicités silencieuses les plus fortes entre le professeur
décédé  et  les  doctorants  commençant  leur  carrière  de  recherche ;  la  question  de
l’invisible et la façon dont on donne à voir. Dans un monde largement dominé par le
fait  iconographique,  et  iconologique  aujourd’hui,  Michel  Vovelle  ne  peut  faire  que
figure de précurseur, tant les dernières années de son magistère, contre bien des avis
d’orthodoxes  des  études  révolutionnaires,  furent  marquées  par  la  volonté  acharnée
d’ouvrir le champ des images et de leur analyse rigoureuse. 
13 Par-delà  la  spécificité  des  études  des  images  se  joue  bien  autre  chose  pour  Michel
Vovelle,  révélant sa position dans tout le champs des études marxistes d’abord, des
travaux sur la politique et le social ensuite, et, enfin, de son chantier personnel sur la
construction des appareils idéologiques d’État comme marque ultime de la domination
des sujets politiques par le contrôle des éléments de superstructure agissant au plus
profond de leur être, silencieusement. Religion, savoir, art, culture, rêves, autant de
biens immatériels qui construisent nos êtres et nos personnalités et n’ont jamais cessé
de  hanter  le  travail  de  l’historien  Vovelle,  sans  cesse  à  la  recherche  des  moyens
invisibles de dire le concret, de traquer la part manquante des documents sans laquelle
on ne comprend rien, malgré l’accumulation à l’infini des sources. C’est dans le livre
manifeste  Histoires  figurales que  Michel  Vovelle,  en  une  récolte  d’articles,  pose  les
enjeux  structurant  encore  aujourd’hui  la  recherche  autour  des  images8.  Simples  et
complexes  à  la  fois,  des  pistes  encore  fécondes  sont  ouvertes.  Elles  demandent :
« qu’est-ce que voir ? », « que peut-on voir ? », « jusqu’où aller dans le montrable ? ».
Surtout, en cohérence parfaite avec son engagement politique, l’historien se demande :
« qu’est-ce que l’on ne veut pas voir qui est montré et qu’est que ce qui est invisible que
l’analyse doit démontrer ? », sans oublier de traquer et de montrer l’invisible de tout
système de domination, passant désormais par le déferlement d’images, nous faisant
suffoquer au mieux ou nous ayant étouffé déjà au pire. Reposons, en 2020, trente ans
plus  tard,  la  question  qui  n’a  cessé  de  tarauder  jusqu’à  son  dernier  écrit  – publié
quelques jours avant sa mort –, commentant les graffitis de Martigues, représentant
une  belle  sans-culotte,  solide  et  sûre  d’elle,  face  à  un  sans-culotte  penaud  ou  un
Louis XVI à demi impuissant : « Qu’est-ce que l’image fait à la politique ? Qu’est-ce que
l’image obscène fait au pouvoir ? Et donc qu’est-ce qu’une révolution sexuelle par les
images ?  A-t-elle  eu lieu et  quel  impact  a-t-elle  pu avoir  sur  les  relations  sexuelles
authentiques9 ? »  Restées sages,  les  doctorantes et  doctorants n’ont pas interrogé le
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continent de la nuit et de ses soupirs. Elles et ils n’en demeurent pas moins conscients
de tout ce que les études sur les images peuvent leur apporter.
14 Le lecteur des articles qui suivent sent bien que là est la complicité entre lui et les
jeunes  chercheurs  et  chercheuses  habituées  aux  ruses  d’un  monde  qui  les  gavent
d’images  et  dont  elles  et  ils  savent  qu’elles  en  cachent  d’autres,  construisant  leur
rapport à toutes formes de pouvoir, toujours plus insidieux et subtil à démonter. Cédric
Démare pose de façon pertinente ce problème, en évoquant, pour son enquête sur la
bourgeoisie,  l’absence  de  preuves  et,  en  retour,  remettant  en  cause  le  lien  avec  la
preuve de l’absence quant à une hypothétique identité de la bourgeoisie par définition
introuvable. La dialectique du visible invisible porte une partie de l’œuvre de Michel
Vovelle.  Depuis ses interrogations sur la métaphysique de la Provence des lumières
jusqu’à son ultime travail (mal édité, hélas) sur les graffitis retrouvés dans l’église de
Martigues,  il  ne  cessa  d’interroger  l’effort  des  acteurs  pour donner à  voir  ce  qu’ils
pensent,  pour représenter visuellement leurs espoirs  angoisses,  joies  et  peurs,  mais
aussi et, surtout, la part maudite de ce que l’on ne peut voir, ce de que l’on ne veut voir,
de ce qui est indicible et ne peut passer par la parole, de ce qui, en un mot, demeure
immontrable,  comme  inaperçu,  irreprésentable,  « mal  vu »  dans  tous  les  sens  du
terme :  les  nouveaux  bourgeois  à  la  fortune  douteuse,  les  femmes  dans  leur  statut
d’actrices politiques à part entière, les maitres d’écoles trop sûrs d’eux avec leur savoir,
en discordance avec leur réelle place sociale10. Il existe aussi des objets qui font partie
de cette fracture du temps, cette césure chronologique qu’est la Révolution. Ainsi la
guillotine étudiée par Guillaume Debat. 
15 L’étude  sur  « La  guillotine,  symbole  révolutionnaire  ambivalent  –  Toulouse,  janvier
1794 » pointe ce que fut la Révolution dans ses principes et sa contradiction dans les
faits  advenus.  La  guillotine  est  cet  objet-limite,  conçu  pour  humaniser  la  punition
ultime que la société inflige à un criminel, et qui devient objet d’effroi par le spectacle
de violence qu’il déchaîne, encore plus lorsque se dérègle au vu de tous le spectacle,
horrible, d’une exécution ratée, le 25 février 1794. Le cou mal coupé de Tristan-David
de Beaudrigue  d’Escalone  crée  une  rupture  de  confiance  entre  l’institution  et  la
population  et  provoque  un  trouble  qui  résume,  en  le  cristallisant,  le  clivage  entre
partisans  et  détracteurs  du  nouveau  régime.  Surtout,  par  l’emboîtement  de
chronologies différenciées, Guillaume Debat pointe un fait précieux pour comprendre
l’héritage  vovellien :  celui  de  la  révolution culturelle  de  l’an II.  En  effet,  il  n’est  de
révolution que totale, ce qui implique une transformation sociale, une reconfiguration
complète  de  la  politique  par  sa  nouvelle  découverte  et  un  changement  radical  de
culture,  voire  d’imaginaire  mental,  que l’image de la  guillotine  a  léguée aux siècles
suivants. De façon plus qu’ambigüe d’ailleurs, puisque c’est une image d’épouvante qui
parvient  au nouveau siècle,  scellant  en partie  le  sort  de  la  Révolution et  du boulet
mémoriel qu’elle va devoir traîner, entre réminiscence d’une terreur redoublée par les
récits  thermidoriens  et  actualité  répressive  d’une  guillotine  omniprésente  dans
l’appareil punitif de la bourgeoisie triomphante de la Révolution industrielle, brouillant
l’image  de  la  justice  révolutionnaire.  N’est-ce  pas  ce  que  Michel  Vovelle,  cité  par
Guillaume Debat, avait déjà remarqué ?
16 Égide de la République qui, pour faire front, doit terroriser ses ennemis, instrument de
la  passion  et  mort  du  fils  de  Saint-Louis  ou  symbole  infamant  de  la  « tyrannie  de
Robespierre » propre à déconsidérer à travers les siècles le souvenir de la Révolution de
l’An II, on comprend que la guillotine chargée de ces connecteurs contradictoires, ait
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échappé à  l’intention initiale  de  ses  promoteurs  d’en faire  le  supplice  indolore  des
temps  nouveaux  […].  Elle  a  concentré,  dans  le  temps  court  d’une  Révolution,  une
charge émotive qui en a fait durablement, à travers les avatars du XIXe siècle, l’un des
symboles  les  plus  redoutables  des  nouveaux  visages  de  la  mort,  à  l’aube  de  notre
temps11.
17 Michel Vovelle n’avait pas froid aux yeux et, par ce monde des images, il rejoignait tout
autant les images du sacré que les images grivoises, dont il ne cacha jamais combien
elles comptaient pour lui  afin de sonder les reins,  après avoir mesuré les âmes des
provençaux ou d’autres. Toujours plus au sud se trouvait un autre continent d’images
d’art, toutes faites de beauté et de… politique. L’Italie a été, pour l’historien, un second
pays, un laboratoire et un terrain d’expérimentation pour ses intuitions les plus riches,
celles sur la dimension mondiale de la Révolution des droits de l’homme, celles sur
l’idée d’une républicaine continentale, créant l’onde de choc de 1789, puis de 1792, pour
construire  un  modèle  alternatif,  celui  de  la  République  sœur,  à  la  globalisation
capitaliste  de  l’Angleterre  de  la  fin  du  XVIIIe siècle.  Michel  Vovelle,  dans  sa  quêtes
d’images du beau, du monde de la politique, allait rencontrer l’Italie et y ouvrir un
second front dans l’étude de la culture visuelle révolutionnaire. Il était engagé à voir
l’histoire en quelque sorte, comme tout historien de la Révolution refusant de s’arrêter
au 9 Thermidor et se posant la question de la catastrophe typiquement française du
césarisme empoisonné de la fin de la Révolution. Un peu moins de trente ans après lui,
Marcello Dinacci,  dans « Michel Vovelle et l’Italie :  images et politique », reprend le
dossier des images de la Révolution en Italie avec une grande maitrise des fondements
posés par le précurseur, accompagné de deux de ses élèves, Christophe Doyen et le trop
vite  disparu  Christian-Marc  Bosseno.  Les  socles  de  la  méthodologie  demeurent
pertinents deux générations plus tard, afin d’étudier les imaginaires croisés de France
et d’Italie en Révolution. La constitution de corpus homogènes, traités de façon sérielle,
et associée à la diversité des supports, constitue un axe privilégié encore aujourd’hui
pour  comprendre  la  construction  d’une  culture  visuelle  durable  dans  l’Italie  des
républiques  sœurs,  en  même  temps  que  la  clé  de  lecture  pour  saisir  la  naissance
politique de Bonaparte. Trois maîtres-mots structurent ce passage de témoin dans le
champ des études iconologiques : production, circulation et réception. Marcello Dinacci
reprend à son compte les trois temps d’une étude rigoureuse de la construction d’un
regard, de la modélisation d’une culture visuelle, capable de mesurer la performativité
des images dans l’histoire concrète de la politique et leur pouvoir d’influence dans le
réel vécu des personnes qui les regardent. 
18 N’est-ce pas là le legs le plus complexe, le plus difficile à quantifier de Michel Vovelle, la
fameuse  boite  noire  dont  il  parlait  si  souvent  dans  son  séminaire,  la  boite  où  se
transformait la vue en culture, en réappropriation pour soi de la perception du monde,
le  lieu  du  monde  du  silence  de  chacun,  dans  sa  part  d’étrangeté,  dans  sa  part  de
« silence rebelle » ? De façon originale et érudite à la fois, Benedetta Piazessi ouvre la
cage des animaux pour les interroger à l’aune des intuitions de Michel Vovelle qu’elle a
retrouvées au travers des « “Silences rebelles” des bêtes : La place des animaux dans le
débat historiographique en France ». 
19 « Dans sa contribution au volume édité par Le Goff, Chartier et Revel sur La Nouvelle
Histoire, Michel Vovelle touche à un certain point cette question, de façon très générale
mais pénétrante » écrit-elle. « À travers l’ouverture sur des temporalités plus longues
et le dialogue avec les autres sciences humaines, il découvre ce qu’il définit comme une
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“histoire paradoxale, à la fois humaine et échappant la prise volontaire de l’humanité”
12. » Il sera alors possible d’ouvrir toute une série d’« histoires non humaines », comme
les  nomme  Vovelle,  qui  s’intéressent  « aux  faits  physiques,  d’ordre  biologique  ou
géologique13 » : « Avec cette histoire, un autre temps se met en place, qui n’est pas celui
des hommes, [...] des rythmes se dessinent, spécifiques, échappant pour l’essentiel au
temps humain qu’ils contribuent cependant à façonner. » Une histoire non humaine
subsumerait celle des hommes, ou plutôt une histoire de tous les vivants mériterait
d’être pensée et construite. Là se trouve une piste de lecture pour penser la modernité
de  l’œuvre  de  Michel  Vovelle,  retrouvant  par  là  même  une  des  intuitions  les  plus
fécondes de la fin de vie de Georges Lefebvre, demandant la rédaction d’une histoire
biologique de la classe ouvrière, de ses maladies, de ses façons de manger, de boire, de
vivre,  pour  mieux  comprendre,  par  ses  conditions  matérielles  d’existence,  la
construction de sa domination. Une double hypothèse guidait Michel Vovelle, celle de
la rédaction juste d’une histoire matérialiste, et celle d’une volonté de se défaire de la
ruse de l’idéologie dans laquelle risque de tomber le plus souvent l’historien le mieux
intentionné,  reproduisant à  son insu les  cadres structurants d’une domination qu’il
croit dénoncer et qu’il ne fait que reproduire par un jeu de miroirs déformants. Comme
pour se délivrer de cette narrativité piégée, Michel Vovelle aimait se confronter au
silence. Là où se jouaient les forces de la dissidence, de la résistance et de la révolte
primitive, dans les fameux « silences rebelles et obstinés » que l’historien traquait et
mettait  au  jour.  Dans  cette  perspective  se  place  l’histoire  des  animaux  et  de  la
domestication telle que la propose Benedetta Piazzesi, reprenant pour elle le silence
des bêtes comme difficulté méthodologique à surmonter pour écrire leur histoire, et
plus  particulièrement  leur  histoire  avec  celle  des  humains.  L’article  ouvre  les
perspectives des plus fécondes en posant de façon parallèle le double destin, entrelacé
en des  temporalités  différentes,  complices  ou  conflictuelles,  d’Homo  revolutionarus –
 qu’a toujours cherché M Vovelle – avec cet Homo domesticus récemment mis à jour par
James C. Scott dans un livre majeur14. Penser le concept de domestication au cœur des
relations entre Hommes et Animaux revient à inscrire une autre infra-histoire au cœur
des luttes, des acculturations et des conquêtes humaines, en miroir avec la condition
animale, entre servitude, exploitation ou travail plus ou moins heureux et accepté. En
croisant  Homo  revolutionarus et  Homo  domesticus,  c’est  une  figure  de  la  modernité
animale et humaine qui apparaît au cœur de l’idéologie, comme processus historique de
construction des  moyens de  domination des  hommes par  leur  domestication et,  en
même temps, du fait même de la complexité de l’histoire, des conditions de résistances
de ces mêmes animaux humains, allant vers leur émancipation, selon la fine intuition
de l’autrice, au travers de l’observation des mœurs et des coutumes animales, comme
certains naturalistes l’avaient imaginé au XIXe siècle, avant que la sociologie ne rejette
cette  dimension  biologique  et  révolutionnaire  du  lien  entre  hommes  et  animaux.
Michel Vovelle l’a entrevu, Benedetta Piazzesi le donne à voir en de belles pages qui
font comprendre enfin le lien puissant qui lie un Michel Vovelle posthume à cette jeune
générations de futures docteures et docteurs, si pleine d’inventivité.
20 Un optimisme réel, une force de vivre, un désir de découvrir animaient Michel Vovelle
malgré toutes les adversités, malgré une attirance toujours vertigineuse vers l’au-delà,
en une double pulsion classique chez les inventeurs. Le dialogue silencieux mais fécond
se poursuit,  se construit  malgré sa disparition.  Utile,  fertile,  il  irrigue les pages qui
suivent,  crée  un  lien  entre  trois  générations  de  chercheurs  et  fait  vivre  de  façon
dynamique et intelligente les études révolutionnaire que Michel Vovelle a fortement
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contribué à démocratiser, faisant toujours confiance à ses doctorantes et doctorants,
leur transmettant à son tour, le gout de rendre et de laisser libre les jeunes chercheuses
et chercheurs face aux chantiers les plus neufs de ce XXIe siècle.
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